Τα ονόματά τους είναι απίθανο να αποκαλυφθούν. Οι συγγενείς τους θα τους ψάξουν ματαίως. Έχουν παρέλθει άνω των επτά ημερών από τη στιγμή που ο Εγκέλαδος ταρακούνησε συθέμελα τη νοτιοανατολική Τουρκία και τη Συρία και οι νεκροί φέρεται να είναι πάνω από 36.000. 

Οι άνθρωποι, όπως και με την Covid-19, αλλά ασυγκρίτως πιο γρήγορα, έγιναν αριθμοί. Ομαδικοί τάφοι τούς υποδέχονται, με ένα νούμερο να αντιστοιχεί σε καθέναν εξ αυτών. Στην άλλη πλευρά, εκεί που ο ουρανός είναι ανέφελος, παρότι έχουν παρέλθει 180 ώρες από τον σεισμό στις 04:17 τα ξημερώματα της Δευτέρας 6 Φεβρουαρίου, οι διασώστες συνεχίζουν να ανασύρουν ζωντανούς.